Bibliofilia
I libri non si suggeriscono, vengono da soli a bussare alla porta.
Io ne ho una fila lunghissima in impaziente attesa. All’inizio entravano uno alla volta, da tempo, però, hanno creato un varco grande e si sono piazzati a migliaia in ogni angolo della casa. Appena incrociano il mio sguardo – e io, ormai, quando sono preso da occupazioni più serie, faccio come certi camerieri negli slow food, cammino per le stanze con gli occhi chiusi – mi supplicano di prenderli in mano, di sfogliarne almeno le prime pagine. I libri hanno bisogno di essere coccolati, non si accontentano di un posto al caldo nella seconda fila di una vecchia libreria dell’Ikea. Sopportano meno della Billy i traslochi perché sanno che finiranno stipati nei cartoni per chissà quanto, prima di rispuntare con la copertina strappata o la muffa, pronti solo per la raccolta della carta.
Il supplizio più grande lo condivido con loro ogni anno, immancabilmente all’inizio delle vacanze estive, quando si tratta di sceglierne 4 o 5 da mettere in valigia. Alcuni s’impongono da soli, gli ultimissimi arrivati, in primo piano sul comodino. Tra gli altri è una lotta sui ripiani ricolmi, scartati quelli pieni di polvere, ne prendo a manciate e li stendo sul letto. Me li guardo e li rigiro tutti sulla quarta di copertina, pochi li sfoglio. Sono i titoli a imporsi, non certo il formato tascabile; i più si limiteranno a cambiare aria con me, tutti assolveranno al compito essenziale di tenermi con i piedi ben piantati sulla terra, come un mulo preso da troppi rimorsi di coscienza. Anche quest’anno 18 libri in due trance, di 10 e 8. Almeno due tra questi erano rimasti sepolti disciplinatissimi nell’ultimo ripiano in alto dello studio da tre o quattro anni, in ossequioso silenzio. Immagino adesso, appena li aprirò, quante cose avranno da dirmi.
2
Ho smesso di cercare i libri, di rincorrerli affannosamente nelle librerie, inciampando sempre nei titoli sbagliati, abbandonati al loro destino in ogni angolo della casa. Di notte soprattutto, quando, dopo il primo breve sonno, mi svegliavo di soprassalto – e questo succede anche adesso ma per ben meno nobili motivi- col pensiero di quel preciso volume, da anni dimenticato e magari ancora avvolto nel cellofan, diventato improvvisamente essenziale, mi struggevo. Giravo quatto quatto come un ladro in casa mia, cercando di non svegliare gli altri e, con una piccola torcia, più avanti sostituita dalla luce dell’iPhone, li passavo in rassegna uno a uno, da un piano all’altro, dalla fila davanti a quella dietro, senza requie.
Ho smesso anche di tenermeli troppo stretti addosso. Mi piace essere ospitato in casa d’altri -anche perché mi capita di rado e ogni volta è una festa- e lasciare qualche copia qua e là.
Li presto volentieri, con la consapevolezza che ben difficilmente torneranno.
Così mi capita ormai sempre più spesso di ricomprarli. Non mi sorprende più, una volta tornato a casa, scartato il libro e ripostolo sulla pila a fianco del letto, trovare quasi immancabilmente la copia perduta in bella vista che mi ammicca sorniona.
Estate 2015
(testi confluiti in “Litanie del silenzio”, Ladolfi Editore 2021
Anche i miei libri ormai vengono da soli; e soprattutto mi capita, di recente, di riscoprire perle rare acquistate nei mercatini ai tempi del liceo, che non mi ricordavo di avere e che rimandano, dalle pagine ingiallite, versioni di greco, bigliettini mai consegnati per l’amico del cuore, commenti sulle malinconie di un pomeriggio, con una scrittura spigolosa che mi sembra neanche possa essere la mia. Misura anche loro, ormai, del tempo passato, ma forse non inutilmente, se la ri – lettura evidenzia e chiarisce passaggi che allora non avevo apprezzato: segno che la vita è stata buona maestra, ed io, per lo più obtorto collo, diligente alunna.